Die digitale Architektur nach der ersten Begeisterungswelle : vom irrationalen Überschwang zur irrationalen Mutlosigkeit by Carpo, Mario
Die digitale 
Architektur nach 
der ersten
Begeisterungswelle
Vom irrationalen Überschwang zur irrationalen
Mutlosigkeit
Mario Carpo
Zunächst zur Tektonik. cad brachte Formfamili-
en auf den Computerbildschirm, die mit Maßstab
und Kompass kaum je hätten gezeichnet und ver-
messen werden können. Dank einer seltsamen
Verkettung von Umständen, die erst noch rekon-
struiert werden muss, wurde Deleuze’ pli durch
den Export nach Amerika zum Deleuze’schen fold
(zur Deleuze’schen Falte) und verschmolz mit der
Visualisierung von Leibniz’ Differenzialrechnung,
die dank des Computers mittlerweile den meisten
Architekten – unabhängig von ihrer mathemati-
schen Begabung – zugänglich war; algorithmisch
erzeugte stetige Funktionen wurden so bald zu
einer nahezu allgegenwärtigen Komponente archi-
tektonischer Planung.2 Zur gleichen Zeit und aus
demselben Grund wurde die Topologie, ein höchst
abstrakter Zweig der höheren Geometrie, welcher
bisher nur selten den Weg des vorwiegend eukli-
disch ausgerichteten Bauwesens gekreuzt hatte, zu
einem zentralen Thema des architektonischen Dis-
kurses. Hinzu kommt, dass den Technologen bald
klar wurde, dass die neue file-to-factory-Software
und cam – computer-aided manufacture bzw.
computergestützte Produktion – zu einer völlig
neuen mechanischen Produktionsweise führen
könnte: Digitale Technologien würden die serien-
weise Massenproduktion von Objekten erlauben,
von denen jedes einzelne anders aussehen konnte,
solange sie demselben Algorithmus gehorchten.
Von nun an konnte die Massenproduktion von der
Produktestandardisierung abgekoppelt werden;
eine wirtschaftliche Produktionsweise war nicht
länger auf die massenhafte Reproduktion identi-
scher Objekte angewiesen. Greg Lynn und Bernard
Cache waren die aufmerksamsten Interpreten die-
ses technischen Wandels,3 und wiederum dürfte es
William Mitchell gewesen sein, der in seinem
1998 erschienenen Essay den Terminus „mass-
customization“ (maßgeschneiderte Massenferti-
gung) prägte.4
Was die zweite These zur Nutzung des Raumes
angeht, so war es eine Binsenwahrheit der IT-Re-
volution, dass neue elektronische Übermittlungs-
techniken zahlreiche ältere mechanische Trans-
portmittel würden ersetzen können. So nahm man
beispielsweise an, dass verbesserte Telekonferenz-
möglichkeiten bald eine gangbare Alternative zum
Reisen darstellen würden; ebenso war man der
Ansicht, dass viele Tätigkeiten, die mit Daten zu
tun hatten – so auch der Großteil aller Finanztrans-
aktionen –, im IT-Zeitalter gar nicht mehr im phy-
sischen Raum stattfinden oder jedenfalls sehr viel
weniger Raum in Anspruch nehmen würden als im
mechanischen Zeitalter. Trotz Boom und Pleite des
elektronischen Handels um die Jahrtausendwende
sind in der Tat diese Veränderungen bereits heute
voll im Gang und es gilt als allgemein anerkannte
Tatsache, dass die elektronische Datenübertragung
das Ausgangsmaterial für viele menschliche Unter-
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Zu Anfang des letzten Jahrzehnts des vergangenen
Jahrhunderts begann sich Professor William Mit-
chell vom Massachusetts Institute of Technology
(mit) zunehmend für eine wie Pilze aus dem Boden
schießende Horde uniformierter Techniker zu
interessieren, die anscheinend die Stadt unter ihre
Kontrolle gebracht hatten und emsig aus Kanal-
schächten stiegen, um auf mysteriöse Weise wie-
der darin zu verschwinden (Abb. 1). Er sagt nicht,
wo oder wann genau sich dieses rätselhafte Phä-
nomen konkret ereignete, aber so lautet die Ge-
schichte, die er gleich zu Beginn seines 1995 erst-
mals erschienenen Bestsellers City of Bits erzählt.
Was taten diese Männer? „‘Glasfasern verlegen’,
lautete gewöhnlich die Antwort. Sie verknüpften
irgendwelche lokalen fiberoptischen Elemente von
etwas, was schnell zu einem weltumspannenden,
digitalen Breitband-Telekommunikationsnetzwerk
werden sollte […], wodurch die Raum- und Zeit-
verhältnisse derart umgekrempelt wurden, dass es
ganz danach aussah, als würde unser Leben da-
durch nachhaltig verändert.“1
Als das Jahrhundert sich dem Ende zuneigte,
stimmten viele darin überein, dass eine technische
Revolution im Gange war und dass Architektur
und Städtebau davon maßgeblich betroffen sein
würden. Laut der in jener fernen Vergangenheit –
sie liegt gerade mal drei bis fünf Jahre zurück – all-
gemein verbreiteten Legende sollte die informati-
onstechnologische Revolution (kurz: IT-Revoluti-
on) zu einer völlig neuen Bauweise führen und
auch zu einer neuen Art des Umgangs mit Raum
und Grundstücken: Digitale Technologien sollten
neue Werkzeuge für Planung und Produktion lie-
fern und damit die Herstellung von Gegenständen
sowie deren Form verändern; gleichzeitig sollten
die digitalen Technologien die Art der Aufzeich-
nung und Übermittlung von Informationen revo-
lutionieren und damit die soziale Interaktion im
physischen Raum. Tatsächlich sind dies zwei
verschiedene Thesen, die man getrennt betrachten
muss.
1 | 1995: The Infobahn Goes, in William J. Mitchell, City of
Bits, Space, Place, and the Infobahn, Cambridge, MA/London,
1995, 2.
nehmungen direkt zum Endverbraucher bringen
kann, unabhängig davon, wo er oder sie sich gera-
de befindet, wodurch es sich erübrigt, dass Men-
schen und Waren reisen oder transportiert werden
müssen, um zur selben Zeit am selben Ort zu sein.
Angewandt auf die Stadt und ihre Bezirke wie
auch auf die regionale und globale Planung hat
dieser technische und wirtschaftliche Paradigmen-
wechsel weit reichende Folgen, die in vielerlei
Hinsicht die uns vertrauten Vorstellungen von
räumlicher Fortbewegung und allumfassender
Mobilität, die fast das ganze 19. und 20. Jahrun-
dert hindurch mit dem Wachstum der Industrie-
stadt einhergingen, vollkommen umkrempeln.5
Aus dem bisher Gesagten folgt, dass die zentra-
len architektonischen und städtebaulichen Grund-
sätze der IT-Revolution vollkommen und exakt
jenen der klassischen Moderne gleichen und ihnen
gleichzeitig ebenso vollkommen entgegengesetzt
sind. Wie in den 20er Jahren dachten auch in den
90ern viele Architekten, Ingenieure, Designer und
Städteplaner, dass eine technologische Revolution
im Gange sei und dass es ihre Aufgabe – gewisser-
maßen auch ihre moralische Pflicht – sei, sich mit
der neuen Technologie anzufreunden und das
Beste aus ihr herauszuholen, um für mehr Leute
bessere Produkte zu erzeugen. Städte und Gebäu-
de waren integrale Bestandteile dieses gesell-
schaftlichen und technologischen Programms. Die
neuen Technologien der 20er Jahre waren mecha-
nisch: Die Massenproduktion rief nach Standardi-
sierung bzw. nach der Reproduktion identischer
Teile und, zumindest Le Corbusier zufolge, nach
einer bestimmten Familie geometrischer Formen
(Abb. 2); mechanische Transportmittel riefen nach
einer Trennung der Verkehrsströme und einer
Konzentration der Funktionen. Die neuen Techno-
logien der 90er Jahre waren elektronisch: Massen-
produktion bedeutete nicht länger Standardisie-
rung und neue technische Möglichkeiten erlaubten
auch neue geometrische Formen (Abb. 3); die
elektronische Kommunikation förderte eine
Dezentralisierung und ein erneutes Vereinigen vie-
ler Funktionen, welche die Theorie der Moderne
zuvor voneinander getrennt hatte. In beiden Fällen
reagierten Planer und Gestalter auf einen techno-
logischen Wandel; in beiden Fällen bestimmte die
Technologie die Theorie der Architektur und diese
Technologie war Inspiration und berechtigter
Anlass zur Entwicklung eines Programms architek-
tonischer und städtebaulicher Erneuerung; in bei-
den Fällen war der Aufruf zum Handeln durch ein
ähnliches Gefühl gesellschaftlicher Verantwortung
motiviert – obwohl dies in den 90ern weniger klar
zum Ausdruck gebracht wurde als in den 20ern,
vielleicht weil die Moral der Moderne in den
90ern noch so sehr zu unserem Erbteil gehörte,
dass sie unbewusst als selbstverständlich vorausge-
setzt wurde. Der architektonische und städtebauli-
che Wandel, der in den 90er Jahren einsetzte, war
jedoch ein Modernismus mit einem Minuszeichen
davor. Und dies mit Recht, da die Logik der jetzt
eingesetzten Maschinen das genaue Gegenteil
jener der Maschinen der 20er Jahre war. 
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2 | „C’est la géométrie“, Vordruck auf dem Rücken der Schulhefte in den Vorschulen Frankreichs: „Hier haben wir die Geometrie“.
Le Corbusier, Städtebau, aus dem Französischen übers. v. Hans Hildebrandt, Stuttgart/Berlin/Leipzig 1929, XII.
Genau wie in den 90ern begann der Mythos
der Maschine auch in den 20ern, zumindest in der
Architekturtheorie, mit einer Art städtebaulicher
Erleuchtung. Zeit, Ort und Datum dieses Ereignis-
ses sind uns bekannt. Es war der 1. Oktober 1924,
spät nachmittags an der Champs Elysées in Paris.
Le Corbusier spazierte durch die fast leere Stadt, er
streifte anscheinend etwas herum und schlenderte
auf wenig technologische, eher benjaminsche Wei-
se dahin, als urplötzlich, genau um sechs Uhr
abends, eine wahre Brandungswelle von Automo-
bilen von allen Seiten über den erschreckten
Schweizer Flaneur hereinbrach, so dass er sich ge-
rade noch knapp auf den von Bäumen gesäumten
Gehsteig retten konnte und über das Erlebte nach-
zudenken begann.
Er dachte sehr lange nach, und nach reiflicher
Überlegung und Erwägung kam er zu diesem be-
rühmten Schluss: „Das Automobil hat die jahrhun-
dertealten Grundlagen des Städtebaus umgestürzt.
Also habe ich die Leiter der Firmen Peugeot,
Citroën und Voisin [bekannte Autoproduzenten
jener Zeit. Zwei davon haben fusioniert und sind
immer noch im Geschäft] aufgesucht und ihnen
gesagt: ‘Das Automobil hat die Großstadt getötet.
Das Automobil muss die Großstadt retten. Mein
Ziel ist es, eine neue Stadtstruktur zu schaffen, die
besser zu den neuen Lebensbedingungen passt,
die durch das Maschinenzeitalter so tiefgreifende
Veränderungen erfahren haben. Meine Herren: Ist
jemand von Ihnen bereit, meinen neuen, dem
Automobil angepassten Plan für Paris zu unterstüt-
zen?’“6 Der Rest der Geschichte ist bekannt. Le
Corbusiers Vorhaben wurde tatsächlich von einem
der drei Autohersteller unterstützt – von jenem,
der später die Produktion einstellte.
Um den Punkt noch etwas weiter auszuführen
und die Analogie zwischen der Technowelle der
20er und der Technologiebegeisterung der 90er
noch zu unterstreichen, lohnt es sich festzuhalten,
dass die eben zitierte Bemerkung aus Le Corbusiers
Urbanisme/Städtebau (1924–25), würde man sie
nur leicht redigieren und einige Ausdrücke und
Namen aus der Autoindustrie durch entsprechen-
de Ausdrücke und Namen aus dem Computerzeit-
alter ersetzen, wie folgt lautete (Änderungen kur-
siv): „Die neue Informationstechnologie hat die
jahrhunderte alten Grundlagen des Städtebaus
umgestürzt. Also habe ich Bill Gates, Michael Dell
und Jeff Bezos aufgesucht und ihnen gesagt: ‘Die
Informationstechnologie hat die Großstadt getötet.
Informationstechnologie muss die Großstadt retten.
Mein Ziel ist es, eine neue Stadtstruktur zu schaf-
fen, die besser zu den neuen Lebensbedingungen
passt, die durch das Computerzeitalter so tiefgrei-
fende Veränderungen erfahren haben. Meine Her-
ren Vorsitzenden: Ist jemand von Ihnen bereit,
meinen neuen, IT-gerechten Plan für Singapur zu
unterstützen?’“
Vor fünf Jahren hätte jeder bekannte oder ehr-
geizige Architekt mit dem nötigen Talent zur
Selbstdarstellung genau dies tun können. Es
scheint jedoch, dass keiner es tat – bis heute ist
kein Microsoft-Plan für Singapur ausgestellt wor-
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3 | „Ça aussi c’est de la géométrie!“ Studie für ein Lehrbuch der Darstellenden Geometrie, abgedruckt auf dem Rücken von Schul-
heften, die in den Grundschulen von Orléans (Région Centre, France) eingesetzt wurden; 1999, nie ausgestellt
den –, und nun ist es zu spät. „Irrationaler Über-
schwang“ ist ein Ausdruck, der am 5. Dezember
1996 von einem bedeutenden Banker7 geprägt
wurde, der früher Saxophonist und ein enger
Freund und Mitarbeiter von Ayn Rand – der Auto-
rin des berühmten Romans Die Quelle – gewesen
war.8 Zu jenem Zeitpunkt sprach er jedoch als Vor-
sitzender der Amerikanischen Zentralbank und
warnte vor der Gefahr einer finanziellen Überbe-
wertung dessen, was man damals New Economy
nannte. In derselben Funktion bemerkte derselbe
Alan Greenspan am 6. März 2000: „Es ist der über-
all zunehmende Einsatz der Informationstechnolo-
gie, der diese Zeit so einmalig macht.“9 Ende der
90er Jahre war es unpopulär, den irrationalen
Überschwang der Zeit mit jenem der späten 20er
Jahre zu vergleichen, so wie es heute noch unpo-
pulär ist, die beiden Börsencrashs zu vergleichen.
Dennoch sind die finanziellen Zahlen bis heute,
drei Jahre nach dem Platzen des IT-Booms, von
gespenstischer Ähnlichkeit. Zwischen dem 3. Sep-
tember 1929 und dem 8. Juli 1932 verlor der
Times Industrial Index 87% seines Wertes. Zwi-
schen dem 10. März 2000 und dem 9. Oktober
2002 verlor der nasdaq Composite Index 78% sei-
nes Wertes (von 5048 auf 1114 Punkte). Zwischen
September 1929 und Juli 1932 verlor General
Motors 89% seines Aktienkapitals. Zwischen
Oktober 1999 und Juli 2002 verlor Amazon.com
88% seines Aktienkapitals (von 106.69 auf 12.93
pro Aktie). Das weist doch darauf hin, dass in den
späten 20er Jahren ein gewisses Maß an irrationa-
lem Überschwang in der Luft gelegen hat, und wir
erinnern uns noch gut, wie viel davon in den spä-
ten 90ern in der Luft lag. In beiden Fällen wurde
der Überschwang von der Überzeugung genährt,
dass revolutionäre neue Technologien einen epo-
chalen wirtschaftlichen Aufschwung einleiten wür-
den.
Das Automobil war ein zentraler Gegenstand in
Le Corbusiers Schriften zu Beginn und Mitte der
20er Jahre. Und zwar aus zwei nicht miteinander
zusammenhängenden Gründen: Erstens war das
Auto als industriell hergestelltes Produkt die äuße-
re und sichtbare Erscheinungsform des guten Teils
der unsichtbaren Gesetzmäßigkeit, die in den Pro-
zessen der Massenproduktion und Standardisie-
rung wirksam war. Es stand für eine nicht zu
bremsende wirtschaftliche und technische Erfolgs-
geschichte. Seine maschinengefertigten Teile
waren technisch begründbar (durch die Leistungs-
fähigkeit); moralisch gerechtfertigt (durch die Sen-
kung der Produktionskosten); und last but not
least, vermutlich ohne jeden Zusammenhang mit
dem schon Gesagten, mochte Le Corbusier sie ein-
fach. Es ist bekannt, dass Le Corbusier einen seiner
ersten Versuche industriellen Bauens „la maison en
série Citrohan“ nannte („um nicht Citroën zu sa-
gen“, wie er erklärte) – mit seinen eigenen Wor-
ten: „ein Haus, das so praktisch ist wie eine
Schreibmaschine.“10 Zweitens ist das Auto – aus
der Sicht des Benutzers und als Transportmittel –
die entscheidende technische Neuerung, mit der
sich die meisten städtebaulichen Theorien Le Cor-
busiers aus den 20er Jahren befassten. Daher auch
der oben erwähnte Plan Voisin. Zur Untermaue-
rung seiner Theorien reicherte Le Corbusier seine
Artikel und Essays über Städtebau in jenen Jahren
mit einer Fülle von statistischen Daten an, als Be-
weis für das unwiderstehliche Aufkommen des
Autoverkehrs und die dringende Notwendigkeit,
die Stadt autokompatibel zu machen.
Neben einer Reihe ähnlicher Illustrationen sind
vor allem seine Grafiken zur Automobilherstellung
in den usa zwischen 1912 und 1923 es wert, über-
prüft zu werden (Abb. 4).11 Die letzten Daten, die
Le Corbusier verwendet, beziehen sich auf das Jahr
1921 und er extrapoliert sie für den Zeitraum bis
1923. Aber, wie es gelegentlich der Fall ist, wenn
Le Corbusier sich auf Fakten und Zahlen beruft,
um seine Theorien zu bestätigen, so scheint er
auch hier ein bisschen zu manipulieren. Entgegen
dem, was Le Corbusiers ursprüngliche Legende
sagt, bezieht sich dieses Diagramm nicht auf die
Autoproduktion in den usa, sondern auf die insge-
samt in den usa verkehrenden Fahrzeuge, die bei
der Steuerbehörde registriert sind.12 Was die Auto-
produktion angeht, die blieb 1914 unter einer hal-
ben Million, stieg 1925 auf rund 4 Millionen und
hatte ihren Höhepunkt 1929 bei 5,3 Millionen –
dann kam natürlich der Crash wie bei allen ande-
ren Wirtschaftsindikatoren auch (Abb. 5). Bis 1933
war die Produktion auf 1,9 Millionen zurückgegan-
gen.13 Wie der Wirtschaftswissenschaftler John
Kenneth Galbraith in seiner klassischen Studie
über den Börsenkrach von 1929 hervorhebt, er-
reichte die Produktion von Privatautos erst 1953
wieder ein Niveau, das mit den Zahlen vor der
Rezession vergleichbar war.14 In seiner charakteri-
stischen Schreibweise, die offensichtlich nicht viel
für Verben übrig hat, schließt Le Corbusiers Kom-
mentar zur Wachstumsrate in seinem Diagramm
jedoch jeden Zweifel aus: „Diagonale impérieuse
allant se redressant toujours davantage.“ („Gewal-
tige Diagonale, die immer noch steiler wird.“)15
Aber – es kam anders. 1929 fiel die Kurve, und
danach fiel sie jahrelang weiter. Dasselbe gilt für
die Produktion all der neuen Materialien, die das
neue Bauen inspiriert hatten. Zwischen 1929 und
1933 nahm die Stahlproduktion in den usa um
60% ab; die Produktion von Portland-Zement um
63% und die Glasproduktion um 51%.16 Im Juli
1932 verkündete eine Zeitschrift mit dem bezeich-
nenden Titel Iron Age, dass die Stahlproduktion
der Vereinigten Staaten bei 12% ihrer Kapazität
angelangt sei.17
1929 ist das Datum der ersten und bisher ein-
zigen englischen Übersetzung von Le Corbusiers
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4 | Jährlicher Verkehrszuwachs nach den Zahlen der Automobilindustrie, veröffentlicht im Februar 1922.
Le Corbusier, Städtebau, aus dem Französischen übers. v. Hans Hildebrandt, Stuttgart/Berlin/Leipzig, 1929,
102, Abb. 12. Der französische Originaltext bezieht sich auf die Automobilproduktion, während die Ori-
ginallegende sowohl auf die Anmeldung als auch auf den Verkehr von Automobilen Bezug nimmt: Le Cor-
busier, Urbanisme, Paris, 1925, 108 und Abb. 12; erstmals publiziert in: Le Corbusier, Urbanisme, Stati-
stique, L’Esprit Nouveau 24 (1924), unpaginiert
5 | Le Corbusiers Zahlen zur Automobilproduktion (1912–1913) aus Urbanisme (1925), 108 und Abb. 12,
erstmals publiziert in: Le Corbusier, Urbanisme, Statistique, L’Esprit Nouveau 24 (1924), im Vergleich mit
den tatsächlichen Zahlen der Automobilproduktion (1914–1964) laut Veröffentlichung der amerikanischen
Steuerbehörde (vgl. Anm. 12 und 13).
Urbanisme (unter dem Titel The City of Tomorrow).18
Die offizielle Wendung zur modernen Architektur
erfolgte in Amerika erst drei Jahre später, 1932,
dem schlimmsten Jahr der großen Depression, und
man gab ihr auch gleich einen neuen Namen:
Internationaler Stil.19 Angesichts der zeitlichen
Umstände könnte man denken, dies wäre der
schlechtest mögliche Zeitpunkt gewesen, um die
glückliche Wiedervereinigung von Architektur und
technischem Fortschritt zu feiern und die Geburt
eines neuen Stils für ein neues Maschinenzeitalter
zu verkünden, das eben gerade in sich zusammen-
gekracht war und dabei viele ruiniert, dem Hunger
preisgegeben und umgebracht hatte.
Tatsächlich müssen sich in den frühen 30er
Jahren viele betrogen gefühlt haben; nicht nur von
ihren Börsenmaklern, sondern zunehmend auch
von den schönen Aussichten auf das, was man in
den 20ern als das neue Zeitalter gepriesen hatte.20
Die neue Technik, die Reichtum versprochen und
in die Katastrophe geführt hatte. Die Propheten
der modernen Architektur, die sich auf dieselben
technologischen, sozialen und wirtschaftlichen
Prognosen stützten, müssen sich gleichermaßen
unwohl gefühlt haben. Angesichts des katastro-
phalen Zusammenbruchs all dessen, worauf sie
sich beriefen, mussten sie mit gutem Grund be-
fürchten, dass sie sich womöglich geirrt haben
könnten. Wie war ihre Stimmung nach dem Bör-
senkrach von 1929? Waren sie zerknirscht und
bereuten ihren jugendlichen Übermut? Hatten sie
das Bedürfnis, sich zu entschuldigen und ihre Sün-
den der Maschinenvergötterung zu beichten?
Ressentiments gegen die Moderne (einschließ-
lich neuer ländlich ausgerichteter Ideologien, die
als Reaktion gegen die moderne Begeisterung für
die Stadt entstanden waren) lagen in den frühen
30er Jahren mit Sicherheit in der Luft. Aber der
anti-technologische Revisionismus nahm auf den
beiden Seiten des Atlantik bald sehr unterschiedli-
che Formen an. Der Crash und die Rezession wur-
den zwar von Amerika nach Europa exportiert,
aber die Druckwelle kam – außer in Deutschland –
später an und war nicht mehr so heftig. Sie traf die
Wirtschaft in England, Frankreich und Deutschland
gleichsam erratisch, zu verschiedenen Zeitpunkten
und in unterschiedlicher Form. Die Reaktionen
waren ebenfalls asynchron. Zudem ging die Wahr-
nehmung des Zusammenbruchs der technischen
Industrie in Europa oft in den unmittelbar folgen-
den politischen und nationalen Krisen unter. In
Amerika dagegen war die Implosion des ersten
Maschinenzeitalters offensichtlich. So offensicht-
lich, dass viele verlangten, dass das Verhältnis zur
Technik neu definiert werden müsse. 1929 stand
Frank Lloyd Wright kurz davor, seinen ersten
Wohnungs-Wolkenkratzer oder jedenfalls ein
Wohnhochhaus zu bauen, den Saint-Mark’s Tower
in New York – seltsamerweise im Auftrag einer
Gemeinde der Unitarian Church. Das Projekt war
kurz vor dem Crash im Oktober 1929 zur Baureife
gediehen und wurde wenig überraschend kurz
danach aufgegeben.21 1931 lässt sich Frank Lloyd
Wright in einem Brief an Lewis Mumford hämisch
über das Ende des Wolkenkratzergeschäfts in New
York City aus; tatsächlich hat er selbst dieses
Geschäft nur verpasst, weil er zufällig, und zwar
nur um wenige Tage, zu spät kam.22
Wrights Antwort auf das Feiern des Internatio-
nalen Stils 1932 war sein Büchlein The Disappea-
ring City (Die verschwindende Stadt), in dem er
eine alternative, anti-europäische Haltung hin-
sichtlich des Technologie-Einsatzes beim Bauen
vertritt. Dennoch war seine neue Vision mitnich-
ten technologiefeindlich. Im Gegenteil, sie ver-
langte sogar mehr Technologie – einschließlich
neuer, zukünftiger Technologien. In seinem Ent-
wurf für die „verschwundene Stadt“, Broadacre,
schätzt Wright die Bedeutung der elektromagneti-
schen Kommunikationstechnologien höher ein als
jene des mechanischen Transports.23 Natürlich
waren für Broadacre Highways und Autos und
noch mehr Autos ad infinitum erforderlich, aber
Wright bestand auch darauf, dass die Industriali-
sierung des Bauens keinesfalls eine Standardisie-
rung der Form nach sich ziehen dürfe: alle Gebäu-
de sollten zwar maschinengefertigt, aber keines
sollte gleich wie das andere sein.24 Darin war
Wright wohl den technischen Möglichkeiten seiner
Zeit voraus. The Disappearing City sollte als Kapitel
– in gewissem Sinn als das fehlende Kapitel – von
Lewis Mumfords sehr viel monumentalerem Werk
Technics and Civilization (1934) gelesen werden. In
diesem oft messianisch anmutenden Manifest der
gesellschaftlichen Erneuerung äußert sich Mum-
ford verächtlich über alles, was in dem eben zu-
sammengebrochenen Maschinenzeitalter schief
gelaufen war, er apostrophiert es als „paleotech-
nisch“ und schwärmt von einem bevorstehenden
goldenen Zeitalter der neuen Maschinen, dem
„neotechnischen“ Zeitalter, in dem die schlechten
Maschinen vergangener Zeiten durch neue und
bessere ersetzt würden, nicht mehr harte, sondern
weiche Maschinen – organische Instrumente einer
neuen biotechnischen Wirtschaft, in der sich der
Mensch nicht mehr dem mechanischen Rhythmus
der Maschine würde anpassen müssen, sondern
die Maschinen lernen würden, sich dem dynami-
schen Fluss des Lebens anzupassen.25 Mumfords
Abhandlung ist von aufreizender Widersprüchlich-
keit und sie ist gelegentlich auch von heftiger anti-
moderner Propaganda durchzogen – zuweilen ver-
tritt er gar die Auffassung, dass alle Maschinen
zutiefst schlecht seien und jede gewinnorientierte
Wirtschaft an sich bösartig, und dass einzig von
der Sowjetunion noch Rettung zu erwarten sei.26
Aber Mumford war ein Prediger, kein Philo-
soph, und Predigern mag es zuweilen gestattet
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sein, sich selbst zu widersprechen. Wenn Mumford
für ein Zeitalter neuer Maschinen wirbt, für „klei-
nere, schnellere, intelligentere und anpassungs-
fähigere“27 als jene des alten mechanischen Zeit-
alters, predigt er nicht mehr nur: Er klingt
prophetisch. Es scheint in der Tat so, dass trotz der
unleugbar technologiefeindlichen Untertöne selbst
die lautesten Antimodernisten der 30er Jahre im-
mer noch nach einer neuen Allianz zwischen
Mensch und Maschine suchten – einer Allianz, die
in einer neuen maschinengefertigten Umgebung
zum Ausdruck kommen sollte.28 Selbst zu einer
Zeit, als Maschinen aktiv Wohlstand und Reichtum
vernichteten, statt ihn zu schaffen – und bald wür-
den Maschinen massenhaft Leben vernichten,
auch darin war Mumford prophetisch –, war der
Mythos der Maschine nicht totzukriegen. Er kö-
chelte munter weiter durch all die Jahre der De-
pression hindurch, er stützte die Kriegswirtschaft,
und als der Krieg vorüber war, lebte er von neuem
auf. Die Moderne wurde nun, wozu sie von An-
fang an bestimmt gewesen war: ein serienmäßig
hergestelltes Einzelprodukt. Die Entwicklung zur
weltweiten Vorherrschaft des – 1932 etwas vorei-
lig so genannten – Internationalen Stils bestätigte
nachträglich die Visionen der 20er Jahre: Das mei-
ste, was die Technologen damals vorausgesagt hat-
ten, traf nun ein, aber zu diesem Zeitpunkt war der
Kampf für die Moderne – oder  zumindest für die-
se spezifische Verkörperung der Prinzipien der
Moderne – in der Architekturtheorie kein Thema
mehr. In den meisten Industrieländern war diese
Schlacht bereits gewonnen.
Hegel bemerkte einmal, dass alle großen welt-
geschichtlichen Tatsachen und Personen sich min-
destens zweimal ereigneten. Und Karl Marx fügte
bekanntlich hinzu: „das eine Mal als Tragödie, das
andere Mal als Farce.“29 Aber die merkwürdige
Wiederholung der Ereignisse, von der wir hier
berichten, legt eine weniger zynische Interpretati-
on nahe. Es handelt sich um zwei Perioden oder
Zyklen, in denen Ideen zur architektonischen und
städtebaulichen Erneuerung in erster Linie techno-
logisch motiviert und inspiriert waren. Das ist in
der Architekturgeschichte durchaus nicht immer
so: Zuweilen interessieren sich Architekten für
technische Entwicklungen, zuweilen aber auch
nicht. Es ist nur logisch, dass sie dies in Zeiten
raschen technologischen Wandels eher tun. Ge-
wiss war das in den 20er Jahren der Fall und dann
wiederum in den 90ern. In beiden Fällen ist zu-
nächst eine erste Phase der Begeisterung zu beob-
achten, in welcher kühne, manchmal auch lach-
hafte Experimente gemacht werden und neue
Theorien Konjunktur haben. Dann kommt der Ein-
bruch: Oktober 1929; März 2000. Nach diesem
Einbruch herrscht eine eher nüchterne Stimmung
vor; aber nachdem sich der Staub gelegt hat, wer-
den die Theorien angepasst und überarbeitet und
gewinnen zunehmend an Klarheit, weil sie jetzt
ein einfacheres Ziel vor Augen haben – eines, das
nicht mehr in Bewegung ist. Genau da stehen wir
jetzt, und hier sollte mit der historischen Parallele
Schluss sein. Wir haben bereits drei Jahre Rezessi-
on hinter uns. Als dieser Vortrag erstmals gehalten
wurde, anlässlich einer Konferenz in Deutschland
im Frühjahr 2003, herrschte gerade Krieg. Es ist zu
hoffen, dass der Krieg (dieser oder der nächste)
rasch beendet sein und die globale Wirtschaft
demnächst wieder ein Wachstum aufweisen wird.
Wenn dies eintritt, sei das im Jahr 200X oder viel-
leicht auch 20XX, so ist damit zu rechnen, dass wir
es mit ähnlichen wirtschaftlichen, technologischen
und kulturellen Kräften zu tun haben werden wie
in den 90ern, nur werden sie diesmal stärker sein.
Wie nach dem Zweiten Weltkrieg werden die
Experimente des boomenden Jahrzehnts vor dem
Crash durch einige Jahre des Nachdenkens in
erzwungener Isolation ausgefeilt und verbessert
worden sein; und sie werden aller Wahrscheinlich-
keit nach mit einem neuen Zyklus wirtschaftlichen
Wachstums zusammentreffen, das dann aber mas-
siv und nicht nur am Rande von jenen Technologi-
en bestimmt sein wird, die uns in den 90ern so
begeistert und verblendet haben. Bis dahin wer-
den die neuen Technologien aber nicht mehr neu
sein. Sie werden ausgereift, alltäglich, ja, banal
sein, und sie werden so allgemein akzeptiert sein
wie die neuen architektonischen und städtebauli-
chen Produkte, die sie abwerfen oder wohl eher:
in breitem Strom fließen lassen werden.
In den 20er Jahren wurden die Prototypen der
industriellen Architektur noch von Hand gebaut.
Sie sollten zeigen, wozu Maschinen eines Tages in
ferner Zukunft fähig sein würden. Wie die Ausstel-
lung „digital real. blobmeister: erste gebaute pro-
jekte“ im Deutschen Architektur Museum in
Frankfurt (2001) gezeigt hat,30 wurden auch Ende
der 90er Jahre viele Prototypen der digitalen
Architektur vorwiegend mit traditionellen mecha-
nischen Mitteln gebaut. All die Blobs, die wir jetzt
sehen, wurden, sofern sie größer als zirka vier
Quadratmeter sind, von mechanischen Ingenieu-
ren zusammengebaut, die übertragen auf den
Maßstab von Gebäuden mit der Präzision traditio-
neller Uhrmacher arbeiten mussten. Und das ist
gut so, denn diese mit heutigen Maschinen gebau-
ten Gebäude sollen zeigen, was Maschinen in
Zukunft werden leisten können. Aber wie ich
schon sagte, wenn es soweit ist, wird sich wahr-
scheinlich dasselbe Muster wiederholen. Wenn die
Schlacht erst einmal gewonnen ist, wird sich, wie
Lewis Mumford 1934 zuversichtlich prophezeite,
„die Notwendigkeit der gewaltsamen Auslöschung
von Troglodyten aus einem früheren, mechani-
schen Zeitalter“ erübrigen. „Die alten Maschinen
werden allmählich aussterben, wie einst die Dino-
saurier ausstarben.“31 Und wenn die neuen, „neo-
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Epoche zu lenken, ein Problem, das nichts mit den schmückenden Künsten zu tun hat, sondern mit
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nen, die sich den durch die Maschine von Grund aus umgewandelten Lebensbedingungen
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